牛庄是燕山脚下一个偏僻、贫穷的小山村，百十户人家，牛姓是大户。村支部书记老牛，“文革”那时就是村里的头头，威望极高，说一不二。 不料今年换届选举，老牛的位子，被别人占了。占了老牛位子的人，不是别人，正是他的大孙子，村官助理小牛。这些天，老牛心里一直不痛快，一回到家，就开骂：“这个小兔崽子，翅膀硬了……”甭听嘴上骂，老牛打心眼儿里，对孙子真是一百个佩服。
　　一
    要说当年，老牛也是个响当当的人物。改革开放后，他一门心思找矿、开矿。经过几年的东奔西走，求爷爷、告奶奶，终于在村东山建成了一个铁矿石开采场。为这，老牛还当过县劳模。山里人靠山吃山，天经地义，一时间，矿石开采场成了老牛的眼珠子和全村的金疙瘩。虽说矿石产量不高，规模不大，可一到年底，家家都能分点红利。
    谁承想，孙子小牛大学毕业，回到村里当村官助理，上任没几天，就向老牛发难。一次在全村的村民大会上，小牛说话了：“咱牛庄要想发展，必须把矿场停了，开矿那是吃祖宗饭，断儿孙路……”
    “你小子快闭嘴，才回来几天，懂个屁！不开矿……吃啥儿、喝啥儿，你让全村人喝西北风去……”老牛气得涨红脸，胡子都翘起来了。“爷爷，您别急，听我慢慢说。”小牛怕爷爷生气，语气放缓了些。“牛庄要想实现可持续发展，必须借鉴别村经验，第一步先把矿场停了；第二步抓紧恢复植被，动员大伙儿多栽树；第三步搞观光采摘，走农游结合之路；第四步……”大伙静静地听着，没有谁再看老牛的脸色了。
    一年后，牛庄在不知不觉中发生着变化。采矿场由于经营不景气，总算关了。村民开始把目光投向山场，精心侍候那些曾经看不上眼的老核桃树、老梨树、老柿子树。小牛四处筹资，在村里率先搞起了民俗接待，通过互联网，招揽回头客。随后，村民一个跟着一个，追着小牛的屁股跑。
    老牛这时才有点感觉，他的话在村里不好使了，没人听了。
　　二
    新农村建设开始后，老牛越发觉得自己真的老了。他常常一个人躺在炕上寻思：“人呀，就像是碾道上的驴，圈转多了，头转晕了，这腿脚儿好像永远也走不出那熟悉的碾道。”
    自打小牛回村后，不是抽到县里学习，就是调到镇上帮忙。也搭着小牛好拉扯，不知通过啥关系，小牛结识了一位经营太阳能的老板。经过县领导出面，一分钱没花，给牛庄安了几十盏太阳能路灯。这下，偏僻漆黑的牛庄亮了，晚上，大伙遛弯时，发现牛庄的石街上，打打闹闹、说说笑笑的城里人多了起来。
    小牛脑瓜儿灵，心眼活，对什么新鲜事都好奇。听说东庄扎红灯笼，他就装成买主，前一脚、后一脚地学；听说西庄扎风筝，他也跑过去看。
    老牛看在眼里，急在心上。每次回家，总不忘教训孙子几句。什么不务正业，扎灯笼、放风筝是庄稼人玩的吗？什么东跑西逛的，没有个安稳劲。
     不管老牛怎样说，小牛我行我素，无动于衷。
　　三
    牛庄是个穷山沟，拴不住年轻人的心，姑娘、小伙儿是长大一个，飞出去一个。剩下的不是爷爷、奶奶，就是大妈、大婶。小牛没有伴儿，于是他就三天两头给儿时的小伙伴打电话，要么就网上聊天。不知中了什么邪，村里飞出去的年轻人，一个个都回来了。小牛是农学院的高才生，又是学生会干部，这下可有了用武之地。前脚恢复了村团支部，被大伙儿选为书记，后脚又成立了科技创新小组，建了几栋温室大棚，搞起磨菇、疏菜培植试验。也怪了去，村里的年轻后生，都乐意围着小牛转，整天跟在他屁股后面，美得屁颠屁颠的。
    时间过得真快，一眨眼，小牛的村官任期满了。这几年，在小牛的协助下，村里的灯笼协会、风筝协会和民俗接待协会都建起来了，磨菇、疏菜种植大棚也一天比一天多起来。
    “小牛，就留在村里吧，大妈一天见不到你，真想你呀……”
    “小牛，你把我们骗回村，你想溜，没门儿……”
    后来，全村人瞒着小牛，暗暗达成了一个共识，让小牛顶老牛，当牛庄的村支部书记，给牛庄驾辕。
    再后来，从牛庄传出一段顺口溜儿，挂在网上： 千奇又百怪，牛庄出一坏，爷爷走不动，孙子用脚踹……