立夏过后，正是小麦扬花的季节。每次从马大爷地头儿走过，都看见他蹲在那儿，面对齐刷刷的麦穗儿，鼻子使劲地吸溜。“大爷，您干什么呢？”“你没闻到麦花的香味吗？”听了大爷的话，我停下脚步，屏住呼吸，伸长了脖子，还是什么也没闻到。“大爷，麦花是什么味呀？”他从红线腰带上解下皮烟荷包，掏出旱烟袋，装满烟末，用大拇指按了按，点燃后，深深地吸了一口，像是品尝旱烟的香味儿，又像是在回味麦花的芬芳。这才慢悠悠地说：“麦花是世界上最香的花，比兰花、牡丹、月季都香，只是你闻不到罢了。”真是邪了门儿了，我嗅觉灵敏，鼻子从未出过毛病，怎么会闻不到呢？
    盛夏的晚上，正是酷热难当的时候。已经过了十二点，大妈颠着白薯脚，风风火火地找到我，着急地说：“大侄子，快去帮我找找你大爷，这么晚了还没回来。”“您放心吧，大爷既没人绑，也没人抢。”一句话把大妈逗乐了，“一个糟老头子，谁要他啥用。”
    我打着手电来到村口，看见大爷蹲在自家地头儿上，手里拿着用艾蒿拧成的火绳，嘴里叼着他那心爱的白玉嘴儿紫铜锅旱烟袋。随着嘴的吧嗒声，烟锅儿里忽明忽暗的火光映出他满脸胡茬、黑红的脸膛。一人多高的玉米地里，伴着各种昆虫的鸣叫，发出嘎巴嘎巴的声响。那是玉米拔节的声音。大爷听得陶醉了，眯缝着眼，像刚喝完一壶陈年老窖。我催促他：“快回去吧，大妈不放心，都着急了。”他却打岔说：“你好好听听这庄稼地的音乐吧，保管你越听越爱听，越听越上瘾。”夜深了，大妈提着桅灯气冲冲地寻到地头儿，揪着耳朵，才把他硬拉回去。
    大妈的余怒未消，决定开个家庭会，给老头子施压。第二天就给儿子女儿打电话：“你们快回来说说你爸爸！我可拿他没办法。甭管白天黑夜，整天泡在地里，回来就躺在炕上嚷腰疼，哼哼得让你心烦，累病了我可不伺候！”
    第二天晚上，两个儿子儿媳、两个女儿女婿都来了。儿女们都在外工作，帮不上忙，怕把大爷累坏，劝他不要再种地了，把地转包给别人。大爷当时就闹翻了，用苍老嘶哑的声音吼道：“庄稼人离不开土地，土地就是庄稼人的命。只要我活着一天，休想把地让给别人！”大妈和儿女们面面相觑，怎么办呢？